بين النور والظل

Between Light Shadow

بقلم مارك سبيرمان.

هناك بعد خامس يتجاوز ما يعرفه الإنسان. إنه بُعد شاسع مثل الفضاء وخالد مثل اللانهاية. إنها الوسط بين النور والظل ، بين العلم والخرافات ، وهي تقع بين حفرة مخاوف الإنسان وقمة معرفته ...

في وقت ما حوالي عام 1970 أو ما يقرب من ذلك ، بعد فترة طويلة من بث المسلسل التلفزيوني الرائع Twilight Zone في الأصل ، أشاهد مؤلفه وكاتبته الرئيسي رود سيرلينج يظهر كضيف في حلقة منسية منذ فترة طويلة من برنامج لعبة تلفزيوني غامض الآن - إنه كانت إما هو سعيد ، هي سعيد أو تجسدها اللاحق ، TattleTales ، لكن هناك احتمال ضئيل أنه كان نسخة من كلمة المرور.

لا يمكنني العثور على أي سجل للحلقة على موقع IMDb أو في أي مكان آخر ، ولكنها كانت نوعًا من التلفاز المخدر أثناء النهار والمثالي لتقسيم المناطق بعد يوم طويل ومرهق كطالب في فصل السيدة H في مدرسة كولومبيا الابتدائية. (لم أكن مفضلة للسيدة هـ. الهائلة التي تفتقر إلى روح الدعابة. لقد وجهت لي ذات مرة اللوم على الملأ لكماماتك وحيلك وأصواتك ووجوهك الصغيرة ، مارك سبيرمان ، لأنني كنت معك!) في تجربتي ، شخص ما إن التصريح علنًا بأنهم متصلون بك هو مؤشر دقيق إلى حد ما على مشاكل العلاقة.

إذاً بعد المدرسة وأنا أشاهد عرض الألعاب هذا. على ما يبدو ، يتنافس زوجان من المشاهير أو زوجين لتخمين كيفية إجابة شريكهم على سؤال معين بشكل صحيح. الفائزون ، الذين يلعبون نيابة عن أعضاء تم اختيارهم مسبقًا من جمهور الاستوديو ، يربحون ما يقرب من 100 دولار وإقامة لمدة أسبوع في فندق هوليداي إن ، أو ربما كان هوارد جونسون.

السؤال الذي يطرحه سيرلينج هو ، إذا مُنح رحلة واحدة في آلة زمنية ، هل يسافر إلى المستقبل ، أو يعود إلى الماضي. المضيف اللطيف - كان إما بيرت كونفي أو جو جاراجيولا أو ألين لودن ، لا يمكنني التأكد - يسأل السيد سيرلينج عن إجابته.

من محبي Twilight Zone الشغوف حتى في سن 11 عامًا ، أميل إلى Sony Trinitron الوامض لأتذوق ما سيقوله.

بهذا الصوت الفريد الأيقوني ، الذي يهدأ في آن واحد ومزعج ، يبدأ سيرلينج في الشرح ، لكن لا يمكنك سماعه. سرعان ما غرق تمامًا في الموسيقى ذات الطابع المعسكر لأنه حان الوقت لبيع المزيد من أقراص ليدي كليرول وحبوب آلام الظهر.

تساعية القديس الشاهين يوم 1

ما زلت أتساءل ما الذي حاول إخبارنا به.

استعارة مناسبة للطريقة التي عوملت بها مؤسسة التلفزيون في كثير من الأحيان مع Serling. في منتصف الخمسينيات من القرن الماضي ، قبل سنوات من ظهور Twilight Zone لأول مرة ، اكتسب Serling سمعة كواحد من أكثر الكتاب الموهوبين في الوسيلة الجديدة للدراما التلفزيونية. يتم اعتبار بعض نصوصه حتى يومنا هذا من بين أفضل نصوصه في أي عصر. بغض النظر عما تبدو عليه القصص ، فقد نقلت أكثر من ذلك بكثير - تعليق على جنون الحرب ، وقبح العنصرية ، ومخاطر التوافق والولاء الأعمى للسلطة ، والطبيعة الهشة للحريات الشخصية. لقد كان شغوفًا بهذه الأشياء ، ومرة ​​بعد أخرى وجدت في كتاباته.

لم يكن ذلك جيدًا مع الرعاة ، الذين تجنبوا الجدل بأي ثمن ، حتى لو كانت المشاعر بوضوح في جانب التاريخ. لأن الجميع ، بغض النظر عن سياستهم ، يشترون شمع الأرضيات والمنظفات ومعطرات الجو.

خاض سيرلينج بعض المواجهات الشهيرة مع الشبكات - قبل وأثناء وبعد منطقة توايلايت - وغالبًا ما كان يخسر. لكنه طور موهبة ذكية في إخراج القصص التي بدت وكأنها حكايات بسيطة من الخيال العلمي والخيال - زوار غامضون من النجوم ، وجيران خائفون اقتحموا الظلام ، ورجل قصير النظر يحب الكتب. كانوا أكثر من ذلك بكثير.

لقد ابتكر مجموعة رائعة من الأعمال قبل أن يُطالب بأمراض القلب في سن الخمسين. بعد إلغاء Twilight Zone (باع الحقوق لأنه لم يعتقد أن للعرض أي مدة صلاحية ، صدق أو لا تصدق) ، صاغ سيناريوهات لـ أفلام سبعة أيام في مايو وكوكب القرود والعديد من حلقات سلسلة المختارات الليلي غاليري. تحدث عن الدخول في مسرحيات وروايات قبل وفاته عام 1975.

'إنهم يمزقون حانة تيم رايلي'

لقد كنت أفكر كثيرا في سيرلينج. لقد بدأت في بعض الوقت عندما أعدت مشاهدة قصته الممتازة في معرض الصور الليلي 'إنهم يمزقون شريط تيم رايلي'. يكتشف ويليام ويندوم ، بصفته بائعًا راندي لين ، أن هناك أيامًا أقل من الخلف ، والخسارة هي ثابت جديد في حياته. ذهبت زوجته ، تضاءل عدد الأصدقاء. يتضح له أنه يكدح في وظيفة يتفوق فيها الشباب على الخبرة.

شريط Tim Riley هو الثالث في ما أعتبره ثلاثية سيرلينج حول الأسف والشوق في منتصف العمر ، والآخران هما من أفضل حلقات Twilight Zone ، Walking Distance و A Stop at Willoughby.

ماذا كان يفكر عندما كتب هذه القصص؟ هل توصل إلى نتيجة - فهم ، للأفضل أو للأسوأ ، لكيفية تقييم قيمة الحياة واتجاهها؟ وفي نهاية اليوم ، ما هي النصيحة التي قد يقدمها لشخصياته المضطربة ، مارتن سلون ، وجارت ويليامز ، وراندي لين؟

لا أستطيع أن أخبرك بما سأقدمه لمشاركة بعض أنواع البيرة مع سيرلينج وتصفح قائمة الأسئلة التي كانت لدي منذ حوالي 40 عامًا ...

ثم قرأت مذكرات جديدة كما عرفته ، والدي ، رود سيرلينج من ابنته آن.

هي كاتبة في شمال ولاية نيويورك. كنت مفتونًا بذكرياتها عنه ، والقصص والذكريات ، والرسائل الشخصية القديمة ، والصور الفوتوغرافية - لم يكن أي منها موجودًا في الكتب والأفلام الوثائقية السابقة.

لقد قمت بإرسال بريد إلكتروني إلى آن سيرلينج لأسألها عما إذا كان بإمكاني الاتصال بها ، ووافقت بمرح.

تعلمت أنه عندما لم يكن رود سيرلينج يخيفنا ، أو يفتح عقولنا أمام الاحتمالات ، أو يجعلنا نفكر ، كان أبًا رائعًا. الصورة المألوفة لنا جميعًا ، الشخصية المظلمة والكلية التي تقف في الأجنحة ، لم تكن مثل الزوج والأب الواقعيين المعروفين لآن وعائلتها.

لقد توصلت إلى أن آن وأنا في نفس العمر ولدينا أطفال من نفس الأعمار. لقد فقدنا أحد الوالدين في سن العشرين. لقد انبهرت عندما علمت أن أطفالها - مثل طفلي - قد شاهدوا فيلم The Monsters are due on Maple Street كجزء من برنامج الفصل الدراسي حول الأخلاق والتحيز. هذه هي حلقة TZ التي يسمم فيها الشك ، الذي يغذيه الخوف ، حيًا في أحد شوارع بلدة صغيرة هادئة في ظلام انقطاع التيار الكهربائي.

أخبرتني أنها سمعت ذلك في فصل دراسي ، عندما سألت المعلمة من هم الوحوش؟ وقف كل طفل.

قالت إنه في أيامه ، لم يعتقد أبدًا أن كتاباته ستستمر. لقد قال الكثير ، إنها كانت 'مؤقتة وكافية'. لكنها صمدت حقًا أمام اختبار الزمن.

أكثر ما أدهشني معرفته هو أن رود سيرلينج كان سخيفًا بلا ريب. قرأ مجلة Mad ، وضع كلبًا مزيفًا على كراسي الناس ، وكان مقلدًا جيدًا بشكل شرير. لقد علق مرة واحدة رأسًا على عقب لانتحال شخصية خفاش.

لم يكن الرجل الذي رآه الناس على الشاشة ، لقد كان دافئًا جدًا ومضحكًا للغاية - مضحك ببراعة.

ذات مرة ، من أجل الضحك ، أحضر الدمية إلى المنزل ، كما هو الحال في الدمية ، كما في دمية ويلي المتكلم من بطنه ، تلك الدمية الشريرة والحيوية للغاية وأخافت البيجيس مني عندما كنت في العاشرة من عمري.

وهذا سبب آخر لتأليفها الكتاب الآن ، بعد سنوات عديدة.

كانت هناك كتب أخرى مكتوبة تعرض صورة غير صحيحة تمامًا ، وبعيدة جدًا عن الأب الذي كنت أعرفه ، كما لو كان تلك الروح القاتمة المعذبة. هذا ليس هو والدي وليس الرجل الذي أعرفه.

على الرغم من أنه كان يفكر أحيانًا في الظلام. في كتابها ، تصف صندوقًا ممزقًا كان سيحمله في فناء كوخهم الصيفي. هناك ، على كرسي في الحديقة الزرقاء ، كان يجلس لفترات طويلة ، يتكشف بلطف ويقرأ بصمت الرسائل القديمة التي تبادلها مع والديه خلال الحرب العالمية الثانية. كان سيرلينج مظليًا في المحيط الهادئ. بقيت الإصابات النفسية والجسدية معه طوال حياته. لقد عانى من اضطراب ما بعد الصدمة - صدمة قذائف أطلقوا عليها في تلك الأيام - وكان لديه كوابيس.

لكن كانت تلك انحرافات قصيرة. تتذكر آن في الغالب ابتسامة عريضة ، وضحكة سهلة ، ودفء شعر به الغرباء في اللحظات الأولى من لقائه.

'من هو صديقك المفضل؟'

كأطفال ، لا نفكر كثيرًا في ما يفعله آباؤنا من أجل لقمة العيش. هم ببساطة أمي وأبي. بعد وفاة سيرلينج ، بحثت آن عن والدها في حلقات Twilight Zone القديمة ، والتي لم تشاهد الكثير منها من قبل.

واحد على وجه الخصوص هو في مديح بيب. جاك كلوجمان هو ماكس ، وهو أب غائب منذ زمن طويل ومهمل يتلقى كلمة تفيد بأن ابنه ، بيب ، يرقد جريحًا في فيتنام ولا يتوقع أن يعيش. ماكس وكيل مراهنات يعمل بشخصيات بغيضة. في شجار مع رجال العصابات أصيب نفسه ، وهرب وتعثر في متنزه. هناك ، يكتشف بيب ، الذي ، لسبب غير مفهوم ، أصبح مرة أخرى صبيًا في العاشرة من عمره ، متحمسًا ومتشوقًا لقضاء بعض الوقت مع والده.

لماذا ترك آدم ليفين الصوت

ذهب جرح ماكس. يضحك هو والصبي ويلعبان على هذا الجسر الغريب بين الزمان والمكان ، حتى يختفي بيب في منزل من المرايا. انتهى الوقت. علي أن أذهب الآن يا أبي. أنا أموت.

في لحظة اكتشاف صادمة ، شاهدت آن المشهد الذي يسأل فيه ماكس ابنه الصغير ، يا بيب ، من هو أفضل صديق لك؟

أنت يا بوب. أنت أفضل أصدقائي.

لقد كان تبادلًا تعرفه جيدًا. في لغتهم الخاصة ، كانت آن تُلقب ببوبس. عندما لا تستطيع النوم ، كان والدها يأتي إلى غرفتها ، ويمشط شعرها جانبًا ويسأل من هو أفضل صديق لك ، بوبس؟

أنت.

الماضي أو المستقبل

سألتها عن رأي والدها في التلفزيون اليوم.

هناك الكثير من العروض الرائعة التي سيحبها اليوم ، ولكن هناك أيضًا الكثير من الهراء. سيصاب والدي بالرعب من بعض برامج الواقع هذه.

لقد اتفقنا على أنه سيقدر وعلى الأرجح أن يكتب عروض مثل The Newsroom أو The West Wing ، الدراما التي لا تسمح فقط بإرسال رسالة اجتماعية وسياسية ولكن تم إنشاؤها على وجه التحديد كوسيلة لها.

كما تعلم ، لقد كتب عن كل تلك القضايا المهمة منذ زمن. لكنه خضع للرقابة الشديدة. اكتشف أخيرًا ، في كتابه Twilight Zones ، أن أجنبيًا يمكنه أن يقول ما لا يستطيع الجمهوري أو الديمقراطي أن يقوله.

بالطبع ، ما أردت معرفته حقًا هو ، ما الذي اعتقدت آن أن والدها ربما حاول قوله منذ سنوات عديدة في برنامج الألعاب السخيف هذا؟ أخبرتها أنني أظن أنه بمرور الوقت أصبح أكثر تفاؤلاً وأكثر تركيزًا على المستقبل من الماضي. تيم رايلي ، على سبيل المثال ، يختلف عن عمل سابق حول الخسارة ، توقف في ويلوبي. القصة اللاحقة في النهاية رسالة أمل ، للبدء من جديد.

1414 عدد الملاك الحب

لا أعرف ... كان لديه بالتأكيد هوس بالماضي ، بالحنين إلى الماضي ... مخاريط الآيس كريم بالنيكل وجولات المرح ... أفترض أنه سيكون هناك دائمًا تلك الليالي الصيفية عندما ينظر إلى السماء ويفكر في ذلك العودة إلى الماضي ...

لكنه رأى الماضي أيضًا كوسيلة للتطلع إلى الأمام. اعتاد أن يأخذني إلى ديزني لاند ، وكانت إحدى جولاته المفضلة هي Carrousel of Progress ، والتي كانت تدور حول مستقبل مفعم بالأمل.

أعلم أنه يتطلع إلى رؤية الأحفاد ...

بعد محادثتنا ، أدركت أنني نسيت أن أسأل عن قصة قرأتها أن J.J. كان أبرامز يطور مسلسلًا قصيرًا يعتمد على سيناريو رود سيرلينج غير المنتج - آخر أفلامه - بعنوان The Stops Along the Way. حبكة القصة ، وتفاصيل أخرى ، تبدو سرية محفوظة بعناية.

لقد قمت بإرسال بريد إلكتروني وسألتها عن ذلك. أجابت أن الأمر لا يزال قيد التفاوض (يبدو أن ممتلكاته تمتلك النص) ولا يمكنها قول الكثير.

لكن يمكنني أن أخبرك أن هذه قطعة كان والدي يفتخر بها وأتذكر بوضوح أنه قال لي ، أعتقد أنك ستعجبك حقًا هذه الملوثات العضوية الثابتة!

'ربما لم تنظر إلى المكان المناسب'

بالنسبة للمستقبل مقابل الماضي ، أعتقد أنني حصلت على إجابتي بعد بضعة أيام عندما قمت بتشغيل Netflix وألقيت نظرة أخرى على Walking Distance ، والتي قد تكون حلقة TZ المفضلة لدي.

يسافر المدير التنفيذي للإعلان المحترق مارتن سلون 25 عامًا في الوقت المناسب إلى البلدة الصغيرة التي نشأ فيها - هوموود ، يُطلق عليها - ويحاول معرفة ما إذا كان بإمكاننا العودة حقًا ، إلى الوطن ، عندما كانت الأمور أكثر بساطة.

يتوصل والد سلون إلى أن هذا الغريب من المستقبل ، نسخة من ابنه مارتن البالغ من العمر عشر سنوات ، ولكن بطريقة ما خارج الزمان والمكان. يحثه على العودة.

عليك أن تغادر هنا يا مارتن ... هناك صيف واحد فقط لكل زبون. هذا الصبي الصغير ، الشخص الذي أعرفه - الشخص الذي ينتمي إلى هنا - هذا هو * صيفه * ، تمامًا كما كان لك ذات مرة. لا تجعله يشاركها. ... هل هي سيئة للغاية من أين أنت؟

كنت أعتقد ذلك. كنت أعيش في طريق مسدود يا أبي. كنت متعبة جدا. وبعد ذلك ، ذات يوم ، علمت أنه يجب علي العودة. اضطررت إلى العودة لأخذ جولة ممتعة والاستماع إلى حفلة موسيقية للفرقة وأكل حلوى القطن. كان علي أن أتوقف وأتنفس وأغلق عيني وأن أشم وأستمع.

يخفف الأب صوته ، ويميل إلى الداخل. أعتقد أننا جميعًا نريد ذلك ، مارتن.

ولكن عندما تعود ، ربما ستجد أن هناك حفلات موسيقية وحفلات موسيقية للفرقة الموسيقية أينما كنت. ربما لم تبحث في المكان المناسب.

كنت تنظر خلفك يا مارتن. حاول التطلع إلى الأمام.

يحب مارك سبيرمان ، الكاتب الذي يعيش في أوكلاند بكاليفورنيا ، الأفلام التي لا تُنسى والتلفزيون الرائع. يعتبر مارك ، وهو صبي من الغرب الأوسط ، سليلًا مباشرًا للوطنيين الجريئين للثورة الأمريكية ، ومع ذلك فقد قلل من قيمتها بما يكفي لتمريره إلى مواطن كندي أصلي. يمكنك متابعة مارك سبيرمان على تويتر .